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摘 要院 现代传播技术改变了包括足球在内的诸多竞技体育项目的本来面貌袁并

打造出了一种为数众多的镜像足球观众群遥 原本真实的足球赛事开始出现了虚拟

化现象遥 从公共空间话语的角度看袁足球已成为一种替代古典戏剧的主要游戏尧聚
会和仪式形态遥 现代实体足球和镜像足球都很像一种现代版的悲剧袁而悲剧的内涵

来自古希腊的经典悲剧家的集体理念遥 足球是经典悲剧的现代形态袁而世界杯则是

一种浓缩版的悲剧形态遥
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Modern communication technology has changed the nature of many competitive sports,

including football and has created a large number of mirrored football audience. Virtualization phe-

nomena appear in original real football games. From the aspect of public space discourse, football

has replaced classical drama and has become a kind of game, gathering and ritual. Both entity foot-

ball and mirror football are very much like a modern version of tragedy. While the connotation of

the tragedy comes from the collective concept of of the ancient Greek classical tragedy writers. Foot-

ball is a modern form of classical tragedy and the world cup is a condensed version of tragic form.
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足球：古典戏剧的一种技术性复制
路云亭

现代传播技术确实在很大程度上改变了包括足

球在内的诸多竞技体育项目的本来面貌遥 许多人终

生未曾到足球场看过球袁却仍然是一位坚定的球迷袁
由此可见袁足球的传播方式已经越来越重要袁它甚至

可以超越足球的本体形态袁 体现出和实体性足球竞

赛近乎同等的重要性遥 电视和网络媒介已经培育出

一种只看荧屏和视频的足球赛事接受者群体袁 它导

致一种对真实的球场赛事的虚拟化倾向遥 现代传播

集团的介入袁 扩大了以足球为代表的大型竞技项目

的精神内涵袁 而足球之类竞技项目的宗教本性本来

就很强大袁 高效度的传播本身所带来的市场化效应

又时常给观众带来强烈的心理震动力遥 足球赛事本

身充满了悲情因素袁 它承载了希腊悲剧中的基本精

神袁也携带有现代戏剧的多悬念的特质袁而现代媒介

对它的扩张性传播则会强化其中的戏剧性遥

足球如戏的说法由来已久袁 但这种说法在很长

的时间内尚处于一种喻体的形态袁 并无多少绝对严

谨的科学意义袁 因为人并非一直生活在一种有意味

的状态在中袁而任何一种惊悚性的新闻报道尧流言蜚

语尧小道消息尧八卦常识之类都可以成为一种喻体袁
并产生相应的信息扩张力遥然而袁足球如戏的说法很

快就超越了寻常的意义范畴袁 跨越到一种高度理性

化尧科学化和学科化的境地袁甚至会时常越过诸多的

矛盾纠葛层面袁 直接演化为一门值得探究的新型学

科袁这里权且名之为足球戏剧学或足球观剧学遥
足球是否可以成为戏剧钥 关键在于足球是否有

一种类似戏剧的脚本尧导演尧编剧之类的元素遥 因为

足球院古典戏剧的一种技术性复制
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现在绝大多数的戏剧都有脚本尧导演尧编剧袁而包括

足球在内的诸多竞技体育项目都无脚本袁 更没有导

演和编剧遥且以脚本为例袁这里所说的有脚本的戏剧

仅仅指的是近现代的戏剧袁 远古时代的戏剧以及一

些现代剧也没有脚本遥换言之袁脚本原本并非戏剧的

专利袁而足球也并非完全没有脚本遥人类各民族的原

始戏剧从未有过脚本袁而足球的脚本可能就是规则尧
传统尧仪式尧空间聚会礼仪之类遥 美国人类表演学家

谢 克 纳 在 评 述 印 度 戏 剧 时 说 院 野在 罗 摩 那 迦 尔

渊Rammnagar冤的印度最著名的叶罗摩利拉曳中袁演出

的导演们渊vyase冤站在表演者身后袁打开受众提词用

的剧本袁 朗读台词和动作来确定一切都按照剧本所

写发生了遥 有意思的是袁演出的导演们的出现渊甚至

介入冤使得罗摩渊Rama冤或猴神渊Hanuman冤的动作实

在不太 耶真实爷袁叶罗摩利拉曳 的观众并不为此烦恼遥
显然罗摩和猴神的耶现场爷与演员的耶现场爷交叉但两

者又各不相同遥噎噎在叶罗摩利拉曳中袁演出的导演们

的动作也是表演的总谱的一部分袁 尽管它们是按需

中断袁 且不可预料要要要就像裁判在发生犯规时中断

足球比赛袁 干预并在比赛中充当决定性和明确的角

色一样遥 冶[1]谢克纳的这段话里透露出很多超戏剧的

信息袁 同时也揭示出了足球赛事中的丰富多彩的表

演性内涵遥
足球的表演性体现多个层面遥在动作教育尧行为

示范尧规范性创造的意义上看袁足球更像戏剧袁球员

如演员袁而裁判或教练俨如导演袁至少在一定程度上

扮演过导演的角色遥如果要阐释清楚足球的戏剧性袁
则首先要说明足球如何不是或不像戏剧遥 用于说明

足球不是或不像戏剧的证据有很多遥 由裁判导演的

足球大戏显然缺乏真实性袁而由教练尧球员或媒体导

演尧表演或编辑出来的足球之戏同样很难为人接受遥
这里需要说明一下裁判在足球竞技中的独特性内

蕴袁裁判成为球场的主角更令人失望袁它直接导致足

球的异化袁体育从业者一向对此持批评态度遥 野今天

的竞技运动已经成为具有重要影响的社会文化活

动袁 裁判员的公正执法和艺术判罚保证了竞技运动

精彩表演袁代表了竞技运动的整体健康形象遥裁判员

需要学习专业理论知识袁熟悉和准确掌握竞赛规则袁
在实践中不断总结经验袁做到正确理解和运用规则遥
同时袁裁判员的执法具有艺术性和应变性袁需要控制

不断变化的竞赛场面袁掌握竞赛表演的节奏袁使得整

个比赛过程张而有序地进行袁 让观众的欣赏需求得

到最佳的满足遥 冶[2]这里显示出一种对既有体育项目

的尊重意向袁 作者有意无意地离间了足球和戏剧的

关系遥

足球本身是规则的产物遥通常而言袁规则是一种

限制性力量袁但足球的规则却在激励创造性袁这便形

成一种悖论遥 于是袁足球便在创造与犯规尧守成与灭

亡尧求生与平庸的系列性矛盾体中生存遥就目前规则

体系下的足球而言袁它的确是一种创造学袁人们可以

历数出贝利尧加林查尧马拉多纳尧罗纳尔多尧梅西等超

级巨星袁认为他们的诸多动作都带有创造性遥足球创

造性的动机来自对胜利尧荣誉的追逐袁也包含着炫耀

的潜在意义遥 同时袁足球也从未放弃对奇迹的追求遥
一旦足球赛事中出现了奇迹袁 这种奇迹很快就会超

越大众表演的界域袁演化为一种媒介事件袁或直接变

成另外一种新的危机袁因为奇迹属于一种炫技现象袁
而足球是竞争的游戏袁 一旦有巨星抢夺了其他球员

的光芒袁一定会刺激对方防守型球员的血性袁而一些

原本温和的防守性球员为了昭示一种个体价值袁也
会对杰出的进攻型球员实施更为严厉的防守袁 其中

包括了诸多的犯规性行为遥迄今为止袁足球领域中的

超级巨星都是进攻型球员袁 而这些球员终生面对的

只有两类人袁其一是守门员袁其二是防守型球员袁而
后者对进攻型球员的人身安全更有威胁遥

足球的规则是一种游戏性规则袁 它旨在保护人

类自幼年时代就萌生出来的一种基本的求生性尧仪
式性和象征性能力遥足球追求的是强烈的现场感尧动
作感和趣味性袁主张在游戏中展示人生的终极意义遥
仍需说明袁足球是集体项目袁足球并非纯然的由个别

球星的作秀表演主导的游戏袁 足球之美来自一种多

元性的技战术的组合袁 足球美学也就此呈现出一种

群体性尧宏伟性和开放性遥足球不可能成为封闭空间

内的一种修炼术袁它只能生长在大众视野之内袁除此

以外无法另觅出路遥质言之袁足球是一种终极性的群

体间的对话行为袁 舍此以外足球将丧失其本性遥 因

此袁足球中的个体求炫和群体求胜的矛盾始终存在遥
还原到传播学的领域袁 足球的超体育价值会有

更多的展示维度遥受到表演学理念的强力辐射袁足球

自身还是一种造星的工具遥仍需阐明袁足球本身无法

造星袁但足球可以成为各种媒介的造星对象遥在一种

健康的足球生态范畴内袁球星的作用无法忽略遥质言

之袁足球离开了球星袁犹如王冠失去了宝石袁足球因

此也会失去其既有的光芒遥 美国学者汉斯窑乌尔里

希窑古姆布莱特曾经论述过足球之美遥野想像一下袁你
所崇拜的明星正在运球袁而对方穷追不合袁随时都可

能抢断袁然而袁还没等对方来得及出手袁他便突然做

了一个长传袁将球传给队友遥 虽然球就在场内飞过袁
但是袁它落在哪里却无法预测遥 这时袁你就会有这样

一种感觉要要要全世界都在做慢动作遥 冶 [3]当然袁对于
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足球之美是体现在足球场还是体现在镜像里袁 学者

们一直呈现出一种见仁见智之态遥 汉斯赞美过体育

的现场之美遥野观看体育比赛绝对不是知识分子所称

的耶精神愉悦爷袁也不是沉迷于对往事的追忆遥对于体

育来说袁回忆是次要的遥因为体育运动意味着关注现

场赛况袁 只有在场的状态和眼前的赛况才是最重要

的遥 冶[3]汉斯虽然反对体育的回忆之美袁却对体育的

记忆之美则大加赞赏遥野但有一点要肯定的就是一些

有关体育运动的记忆深藏于我们的脑海当中袁 而且

我认为袁他们甚至可以铭刻在我们的血液里遥与其说

这些记忆在比赛中大多是作为背景存在的袁 不会通

过人们有意唤醒过去而出现袁倒不如说袁记忆是以一

种不可衡量的巨大力量给我们的一种突袭遥 冶[3]汉斯

并未在类似记忆尧回忆之类的概念中作出穷纠袁却基

本阐释清楚了足球美学的真意遥 英国知名足球作家

尼克窑霍恩比曾说院野十分希望这本书能解释为什么

一个神经正常的人还会这么怀念那种失望的过去遥
我想任何一个看过阿森纳比赛的人袁 不管他们追随

球队时间的长短袁都会怀念海布里的院那两个美丽的

装饰艺术派的看台袁那条街袁以及环绕球场并似乎在

掩藏和保护它的那些周遭的房屋噎噎当然袁 还有属

于它们的那些记忆遥我们很幸运袁因为大部分我们的

美好记忆都是近年的袁 没有太多其他足球队的球迷

们可以这么说遥 冶[4]真正的足球美学仍旧需要回忆和

记忆之类的心理学因素来重组尧推演并加以固化遥
竞技体育一向有性别的差异袁 它不仅构成了同

性相斥的竞技学理念袁 还在更高的层面上扬弃了女

性竞技的诸多价值袁至少在足球尧橄榄球尧拳击之类

的硬派竞技项目中袁 男性运动员的市场感召力更强

大遥 质言之袁足球更接近男性学的领域袁竞技体育原

本就是一种针对男性群体的意志尧体能尧技巧和审美

能力的一种训练手段遥视觉革命时代到来后袁女性开

始加大规模地介入足球遥尼克窑霍恩比曾记述院野在最

后一个耶他爷后面的括弧中加了一个耶她爷字袁因为足

球袁已不再是单纯的男人的运动袁球迷中裙裾飘扬已

成为球场看台上一道艳丽的风景线袁 足球的影响不

再仅限于喜爱足球运动本身的男人们袁 它已经以各

种方式影响到许许多多袁 几乎很难和球迷形象联系

在一起的袁世界各个角落的男女老少们遥 冶[4]然而袁女
性的介入仅仅是出于一种异化的需求遥 从心理学的

角度看袁男性对战斗类的成功经验都记忆深刻遥基于

同样的原理袁男性对失败的境遇更敏感袁失败的记忆

会构成一种创伤记忆遥 任何一位男性都在有意无意

地规避失败袁因此袁回忆或记忆性的足球便成为大大

小小的男性足球关注者们重构足球镜像的动力遥 换

言之袁男性观众迷恋足球的程度要深于女性袁且会将

注意力完全投放在技战术的层面袁 因为包括足球在

内的任何一种竞技体育项目不仅会告诉他们成功的

经验袁更会告诉他们失败的教训遥汉斯对此曾作过生

动的描述院野经验告诉我们袁没有什么比亲临现场袁或
者偶尔在收音机前或是在电视前的感受更强烈 渊更
聚精会神冤的了遥这些记忆可能在某些比赛时突然冒

出袁从而增强了它的复杂性袁构成了具有优美韵律的

乐章袁 而随着年龄的增长袁 你对它的感受会与日俱

增遥当我们回忆今天的比赛时袁它就会给我们愈加深

刻的印象遥 冶 [3]在汉斯看来袁最好的足球就是一种值

得回忆或正在回忆中的足球遥 环球电视台资深足球

评论员加尔瓦窑布埃诺在评论巴西足球时曾说院野他
们和足球之间没有那种亲密的感觉遥 这说明不管是

布埃诺还是他的听众都深信不疑的一点是院 不管足

球起源何处袁不管是什么样的比赛袁巴西才是足球真

正的家袁 整个国家都在围绕足球编织着一张充满意

义和回忆的网遥 冶[5]以回忆来美化足球有其深刻的道

理袁因为足球的不可预测性很大袁而回忆可以过滤掉

一些不良的记忆碎片袁巩固一下美好的记忆储存遥在
此意义上看袁 由回忆或记忆构成的足球同样是一种

镜像足球袁它是人的大脑合成记忆中图像的产物遥于
是袁一种特别的景象赫然出现袁电视足球尧网络足球

和记忆足球重构了足球的图像成色遥 足球中的镜像

之美因此而显得更为博大袁 它不仅超越了现场足球

的价值袁 也极有可能会超越表演学意义上的足球美

学体系袁 成为一种构建中的不可预测的新型的足球

符号遥
尚需回归到体育和戏剧的差异点上来遥 从表面

上考量袁 体育和戏剧的差异在于有无脚本之类的元

素袁其实不然遥波兰导演格洛托夫斯基认为院野没有服

装和布景袁没有音乐配合剧情袁没有灯光效果袁戏剧

仍然可以存在遥 而且袁如果没有剧本袁戏剧仍然可以

存在遥 在他看来袁 戏剧所必不可少的只有演员和观

众遥 冶[6]从演员和观众至上的视角来考量袁体育和戏

剧是完全同一的袁而足球和戏剧也有极大的同一性遥
不妨以 2014 年的巴西世界杯为例遥在大多数巴西人

看来袁2014 年是巴西的冠军年袁 巴西世界杯一定是

巴西人拿到大力神杯的示范性过程遥换言之袁巴西夺

冠已经成为诸多巴西人以及热爱巴西足球的世界各

国人士的共同性的心理期待值遥 人们在心中编制剧

本袁 并期盼真实的赛事按照这种剧本演示下去遥 然

而袁巴西并未夺冠袁人们在自己内心中编织成的剧本

并未在现实社会上演袁 巴西的失败已成一种铁定的

事实遥 于是袁这些虚拟的脚本只能是一种想象遥 巴西

足球院古典戏剧的一种技术性复制
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足球队的失败已经背离了民众在想象中建立起来的

脚本图景袁变成了一种实情遥一场从未发生的戏剧只

能在大量观众的想象世界中匆匆收场袁 而真实的足

球结局则是一种残酷的现实生活遥
从 2014 年巴西世界杯半决赛中可以看出袁东道

主巴西队显然未能具备绝对性的主导性力量遥 在世

界杯这样裁判水准奇高的场合袁 凭借东道主优势夺

冠的概率并不高遥 巴西与荷兰争夺第三名的比赛结

束后袁鉴于巴西队在主场以 0院3 负于荷兰队袁媒体使

用了社会悲剧的概念来表达对巴西队同情与怜悯之

情遥 足球是一种特殊的竞技游戏袁大卫窑戈德布拉特

早已透彻地看到足球中隐含着的这种潜在危机遥野对
足球产生的这种亲密感是一把双刃剑遥就像音乐家尧
作曲家霍斯窑米格尔窑维斯尼克在其 2008 年出版的

著作叶有毒疗法曳中描述的那样袁足球是一种有毒疗

法遥一方面是因为足球比赛的不可预知性遥大量统计

表明袁任何一天袁踢得最差的球队都可能赢曰足球强

队失利的可能性大于任何其他运动曰 足球运动中随

机尧混乱和不可预测性大大存在遥以国家足球队的表

现来衡量一国的精气神甚至终极命运是非常不靠谱

的袁 即使在巴西这样看重仪式胜过理智的文化氛围

中也是如此遥 冶[5]一个成熟的国家不应该将足球或任

何一项体育项目与国家的命运联系在一起袁 这就如

同一个成熟的国家不应当是一种戏剧国家或巫术国

家一样遥凭借戏剧或巫术思维来断定国家的命脉尧裁
决人间世事尧构建理想王国袁或许可以给这个国家带

来更大的娱乐性袁 却很难帮助这个国家步入现代社

会遥 质言之袁戏剧国家或巫术国家有其存在的前提袁
而这些前提在现代国家中根本就无法寻觅袁因此袁现
时代的戏剧国家或巫术国家只能体现权力的原始形

态袁却无法给本国国民带来持久的益处遥

美国传播学家詹姆斯窑凯瑞认为院野传播的起源

及最高境界袁并不是指智力信息的传递袁而是建构并

维系一个有秩序尧有意义尧能够用来支配和容纳人类

行为的文化世界遥 冶[7]类似世界杯这样的超级大型体

育赛事袁 几乎无法避免地要成为媒体用来营造文化

世界的对象遥足球本应该是一种较为超脱的文化袁但
是袁 偏执的情绪以及强势人物的有意介入会使得足

球产生出一种额外的社会负面效力袁 它甚至会促使

整个社会偏离既定的发展轨道袁 足球自身因此而异

化袁 而异化后的足球对民众的影响很可能比真正的

戏剧国家还要更为严重袁因为戏剧的本质是虚构袁而
足球的本质是真实遥 以戏剧性思维主导国家事宜本

身就有很大的社会和文化隐患遥 一个崇尚戏剧想象

的国家或个人如果仅仅是参与到了国家信仰的建设

工程中去袁 还不失为一种浪漫之举袁 但绝非理性之

道遥戏剧性思维等于给足球自身戴上了枷锁袁因为它

忽视了足球中最为精彩的法系的价值袁 并使得足球

呈现出一种极度变异的形态遥 足球是需要美学支撑

的袁但足球的美不应该等同于国家的美袁足球的败也

不能等同于国家的败遥质言之袁任何一种简单的一元

论的思维方式都只能强化或缔造出一种戏剧国家袁
并使得国家陷入潜在的危机之中遥

为了弱化足球的负面作用袁 媒体可以定量或定

性地屏蔽其中的部分信息遥也正因为如此袁媒体再度

获得了巨大权益遥在体育界和戏剧界都一样袁媒体对

戏剧性事件的追求几乎达到了一种不自觉且不择手

段之地步遥再以 2014 年巴西世界杯的三四名决赛为

例遥 叶体坛周报曳载文分析过巴西输给荷兰的头两个

进球皆属误判袁 似乎在为巴西的悲剧性失利寻找托

词遥文章不仅将巴西队看成了悲剧的受害者袁还将其

当成了悲剧的制造者袁 这便在有意无意间加强化了

悲剧的内涵袁 它使得世界杯这样的单线的悲剧朝着

复线悲剧的方向发展遥巴西作为 2014 年足球世界杯

主办国袁对冠军的渴望可以想见遥 巴西在 2013 年的

联合会杯上拿到了冠军袁因此袁他们对 2014 年本土

的世界杯冠军觊觎已久袁 并认为那是一种千载难逢

的机会遥因为 1950 年的世界杯上巴西就在马拉卡纳

足球场的决赛中输给了乌拉圭袁 断送了雷米特杯之

梦遥 为了举办 2014 年的世界杯袁巴西政府一共投入

149 亿美元袁 这笔投资较诸北京奥运会来说要少很

多袁但在崇尚个人主义的巴西袁这样的投资已经达到

了极限遥巴西政府期望修建场馆拉动经济袁同时也想

借助在世界杯上创造佳绩袁刺激国民精神袁缓和社会

矛盾遥 巴西人所设想的佳绩不可能是亚军以下的荣

誉袁而只能是冠军遥张晓舟曾说院野对巴西人来说第二

名甚至跟最后一名并无本质区别遥 在世界杯这样的

爱国主义梦幻无敌舞台袁面对欧洲豪强袁拉美人暴涨

的爱国主义情绪只会令成王败寇的逻辑变本加厉遥 冶[8]

其实袁对东道主而言袁在本土举办的世界杯可能会获

得一种优势袁但也有可能是一种劣势袁不幸的是巴西

这次跌至劣势的一方袁 陷入了一种自己为自己编织

的黑色剧本当中袁 这种剧本像牢笼一样束缚了巴西

足球人的精神世界袁 并成为导致其连续失败的终极

动力遥
巴西连创多项耻辱性纪录袁 球场下的各种罢工

示威此起彼伏袁而物价飞升尧公共交通混乱也给巴西

人带来了诸多的负面影响遥 巴西人非但未能在本土
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世界杯上找回自信袁 还付出了承办世界杯的一切代

价遥事后袁各国媒体都将这一切看作是巴西的国家层

面的悲剧袁 巴西队也最终成为了世界杯历史上最为

悲催的东道主遥巴西队如果踢得好看但失去了冠军袁
虽然说算得上是一种悲剧袁 但仍会获得部分民众的

喝彩遥如果巴西队踢得难看同样失去冠军袁则无疑是

一场更大的悲剧袁而踢得极为难看袁且以极为夸张的

大比分失利袁则构成了一种世界级的悲剧遥这种逻辑

在民间尧媒体以及国际足坛都完全一样遥由巴西人导

演的戏剧最终变成了一场十足的悲剧遥与 2014 年巴

西世界杯相对应的是 1982 年的西班牙世界杯遥 那一

届的巴西队输给了意大利队袁未能进入半决赛袁但那

支球队一直得到了广大民众的认可袁 人们认为那样

的巴西队才是唯一一种符合人类审美需求的超级球

队遥 换言之袁那一届的巴西队符合戏剧效应遥 1982 年

巴西队的教练是后来被誉为巴西足坛教父的桑塔

纳遥桑塔纳并未获得过世界杯冠军袁但他在巴西享有

足坛教父之美誉袁且备受尊崇遥桑塔纳给巴西带来的

只能是喜剧袁而非悲剧袁其中的缘由值得探究遥
足球的本质是悲剧遥 每一场关键场次的足球赛

事都会形成一种死亡象征袁 类似的事件早已超越了

一般性的悲剧表演遥 死亡性几乎可以直接触及体育

与戏剧的原点遥 戏剧学家早就关注到了戏剧与仪式

的紧密关系遥 野戏剧与仪式的关系还可以从 4000 多

年前的古埃及和 2500 年前的古希腊等这些古代文

化中获得证实遥 在埃及中王国时期庆祝主神奥赛利

斯的宗教节日仪式活动中袁曾产生过所谓耶阿皮杜斯

受难剧爷袁虽然它的性质和内容还引起争议袁它也远

非近代意义上的戏剧袁 但它毕竟包含着大量戏剧的

因素遥 而古希腊从庆祝酒神仪式中产生希腊悲尧喜
剧袁则是人尽皆知的遥 冶 [9]当戏剧和仪式的关系得到

戏剧学界的普遍认可后袁 剩下来值得探讨的就只能

是戏剧和竞技现象的关系了遥其实袁竞技体育和仪式

的关系同样紧密遥野戏剧与体育比赛在古希腊与中国

民间仪式中的同源共生并非偶然遥 因为所有的仪

式都是融合语言尧动作乃至表情于一体袁戏剧与体育

在仪式中密不可分袁 一如舞蹈与武术在中国古代戏

曲中密不可分遥 由于戏剧与体育皆源于再生与死亡

之争的仪式袁因此袁耶赛爷不仅是体育运动的主导性因

素袁亦是戏剧表演的主导性因素遥冶[10]大卫窑戈德布拉

特在讲到巴西足球的独特性时曾说院野足球起源于英

国袁而英国是当时世界上最具现代性的国家遥在这样

一种背景下袁 足球运动在巴西万神殿中获得了一席

之地遥 它是一种锻炼身体的方式袁一种集体仪式袁一
种盛大狂欢袁更是一种历史叙事方式遥随着巴西国家

队在世界赛事上斩获冠军袁收获如潮的赞美袁足球运

动在巴西的地位也得到巩固遥 冶[5]大卫窑戈德布拉特

强调了足球中集体仪式的重要性遥 足球的悲剧性体

现在其竞技过程的各个层面袁 其中不乏这种对过往

事件的怀念因素遥
应当承认袁 一些极端性的结果也是足球竞技的

一部分遥 足球观察家对此有过极为精辟的论述遥 大

卫窑戈德布拉特认为赢球的逻辑与足球运动的创造

性审美之间会产生矛盾 [5]遥 巴西人类学家兼作家罗

伯托窑达玛塔就认为院野足球运动中有艺术尧 尊贵尧天
赋尧坏运气尧上帝和魔鬼尧自由和命运尧旗帜尧赞美和

眼泪袁但首要的是袁尽管巴西很多方面都不行袁但球

踢得好院巴西是足球冠军袁这很重要遥毕竟袁当足球冠

军尧桑巴冠军尧狂欢节冠军比当战争冠军和军火商冠

军强得多遥 冶[5]非常不幸袁2014 年的夏天袁巴西足球就

遭遇到了罗伯托窑达玛塔所说的魔鬼之境遥拥戴巴西

足球的人之所以感到沮丧袁 是因为这种结局和巴西

队的过往战绩反差过大遥 野在 20 世纪的大部分时间

里袁世界杯和奥运会一样都是罕有的尧世界性的文化

盛宴袁受到全球瞩目遥巴西是唯一一支参加了每一届

世界杯的国家袁 曾夺得 5 次大力神杯和两次世界杯

亚军遥除了是世界杯赛场上最大的赢家袁巴西足球的

踢法尧 巴西的胜利方式和失败都深深地融进了世界

足球文化中袁这是任何其他国家不可企及的遥重要的

是袁远在其他国家认为足球是巴西的国家名片之前袁
巴西就证明了这一点遥 冶[5]阿根廷在决赛中败给德国

后袁阿根廷本国球迷几乎每个人都成了教练袁纷纷充

任悲剧抗争者的角色遥 由于巴西人和阿根廷人在足

球场上传统的对立关系的存在袁 观看决赛的巴西人

大多数选择了支持德国遥 基于艺术足球的天然的吸

引力袁巴西足球在全世界并不缺少拥趸袁这种现象展

示出人们对艺术足球的高度认同感遥 中国的媒介同

样流露出对艺术足球的偏好情感袁署名野左右之外冶
的网络作者于 2014 年 7 月 14 日发表微博文章 叶德
国野团结紧冶小胜阿根廷野严肃活冶曳袁文章中用电影

叶贝隆夫人曳的主题曲叶阿根廷别为我哭泣曳为引线袁
寄托了作者对阿根廷失败的哀伤之情遥 文章对艺术

足球始作俑国度的精神依恋感很强遥 阿根廷的败落

极大地刺激了观者的内心世界袁于是袁一种哀痛宣泄

便难以避免袁 这种哀痛中寄寓着观者对战者的假想

性死亡的哀悼之情遥 梅西在赛后也将失败的结果稀

释为一种艺术品的再造程序袁然而袁悲剧和喜剧一样

都富有传染性袁 媒体往往体现出对两者同样强的关

注度遥当人们看到自己心仪的巨星失去荣誉后袁悲情

替代温情的镜像就会反复出现遥

足球院古典戏剧的一种技术性复制
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许多中国观众像世界上其他任何一个国家的梅

西的拥趸一样袁 带着一种目睹梅西再现马拉多纳神

迹的心理来观看 2014 巴西世界杯决赛中的阿根廷

队袁其目的在于看到阿根廷夺冠的表演袁同时还期待

梅西有上佳的表现遥 然而袁 阿根廷队未曾做到这一

点遥阿根廷的落败不仅标志着南美足球的相对没落袁
还将由足球制造出的悲剧效应扩张到更高的地步袁
并传输出一种令很多人感到不够圆满的心理遥 希腊

国家剧院院长阿窑米诺蒂访问中国时曾说院野至于悲

剧的基础袁宁可说它是建筑在神学之上的遥噎噎悲剧

存在于天地之间袁存在于已知与未知之间袁存在于人

神之间遥 神是永生的袁而人是命定要死去的遥 神是某

种圣物袁甚至可以说是一种能力袁它指导整个宇宙和

我们的生活遥噎噎当谈到希腊戏剧的时候袁我们是不

能撇开哲学范畴的袁甚至也脱离不开神学基础遥原因

即希腊悲剧来自永恒的宗教情感遥 冶[9]人们观看巴西

队和阿根廷队失败后产生的失落之感袁 是因为此前

有贝利尧马拉多纳的影子在起作用遥 但是袁世界杯作

为全球影响最大的足球赛事袁 其中的戏剧性更为明

显袁个别球队几乎扮演着终身悲剧主角的角色遥中国

观众迷恋梅西袁 是因为梅西的足球具有极高的戏剧

性尧表演性和丰富的艺术含量袁这使得为数众多迷恋

足球艺术性的观众几乎不愿意相信非艺术足球类球

队的存在价值袁 亚洲已经出现了很多艺术足球的拥

趸袁他们只看欧洲和南美足球袁这些观众仅仅相信美

的足球是有价值的足球袁 而欧洲和南美的足球通常

可以散发出一种大美的境界遥
对许多人来说袁 世界杯几乎永远是一种荧屏和

视频节目袁 即使一些有条件观看现场足球的人也开

始对现场足球产生了排斥心理遥 现场足球没有慢动

作回放袁也无近距离捕捉射门镜像的条件袁置身现场

足球的观众无法选择音量尧光线袁人们在观看比赛时

很难获得机会随意进食袁 更不可能临时性地选择其

他的观看空间遥为此袁现场足球和镜像足球出现了分

野遥一些人终生都拒绝亲临现场观看比赛遥布尔迪厄

认为院野电视求助于双重意义上的戏剧化院 它将某一

事件搬上荧屏袁制成影像袁同时夸大其重要性尧严重

性及戏剧性尧悲剧性的特征遥冶[11]就目前的情况看袁电
视节目取代传统戏剧的地位已成现实袁 因为电视以

镜像表演替代了舞台真人秀的同时袁 还加入了大量

来自媒体采撷到的新鲜的戏剧性元素遥 这里所说的

戏剧指的是仪式学意义上的古代或近代戏剧袁 那样

的戏剧已然步入式微之势遥 孙惠柱对此有很明确评

判院野从门类来说袁 百老汇式剧场的演出是和希腊戏

剧同宗袁但比较起来袁今日的戏剧在社会上的边缘角

色和当年戏剧的明星地位差得太远了遥 冶[12]戏剧式微

的标志有很多袁 现时代的戏剧早已失去了原先在公

共空间的话语权袁又丧失了国家仪式的核心功能袁那
样的戏剧已然步入式微之势遥 孙惠柱还站在仪式学

的高度重新认定了戏剧的式微的背后缘由袁 因为在

现场戏剧之外还存在一种新型的戏剧遥野要说总的人

数和影响袁电视比希腊戏剧还要厉害得多袁重大的事

件甚至可以让全世界好几亿人同时看到遥 冶[12]在此意

义上说袁电视及网络的权力有强化之趋势袁因为它控

制了特定群体的公共话语权遥 戏剧的式微并非一种

纯然的悲剧袁因为一种东西消隐或亡失袁必然有一种

新的东西崛起并成为新的权力核心遥 在戏剧思想家

的眼里袁戏剧的式微可能是一件好事遥野那以后袁西方

的正规戏剧经过了从 15 世纪到 20 世纪中的 500 年

盛世袁 终于在公元二千年的最后一二十年里成了强

弩之末遥 中国的戏剧盛世比西方更长袁 现状也更惨

淡遥古代的奥运会没有留下多少辉煌的遗迹和史料袁
但在停止了一千五百多年后袁一经恢复就越搞越大袁
成为和平时期人类最大的集体活动遥 亚特兰大的奥

运会吸引了全球一百九十七个国家和地区的运动员

和二百多万来自外地外国的观客遥 现在许多世界名

城都在为争办奥运会费尽心机遥 冶[12]戏剧与体育的对

立袁舞台与足球的对立袁都呈现出一种权力秩序的高

度对应形态遥从终极的意义上看袁权力是不可能消亡

的袁权力生长于自然界尧生物界袁也衍生于人伦社会遥
权力因此而成为人类秩序的保障性元素遥 即便在人

类世界袁权力不仅无以消失袁其运作方式也从来不会

有太大的变易袁人类社会可以改变的只能是技术尧方
法与具体的设计路径袁当技术尧方法与具体的设计路

径改变后袁一种与之匹配的文化就会跟进袁成为配合

这种方式尧 方法与具体的设计路径的一种新式的文

明形态袁因此袁人世间最为稳定的便是权力袁人类的

群体和个体都在为权力而存活遥质言之袁人无法摆脱

权力袁权力甚至是人类存在的必然性标志袁而足球则

是最能体现人类权力的一种游戏形态遥于是袁戏剧虽

然式微了袁近乎烟消云散袁但一定有一种东西可以在

一种特定的时空中成为其替代品袁 它可能是竞技体

育袁也可能就是足球本身遥 野当日常生活中的元素被

挑选出来进行重新包装时袁 只有非常有限的元素被

选中袁 而且一些重要的元素往往被疏忽掉或是有意

的忽略掉院 重新包装的过程包括对那些已经被选中

的元素进行戏剧化的改写的过程袁 文化商品的推销

使侵入并最终破坏日常生活的可能性最大化遥 冶[13]即
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便在大众生活的层面袁 足球自身的观赏价值也类似

戏剧遥 中国足球论者至今仍喜欢用戏剧词汇描述当

年的甲 A 或中超遥 野耶保卫成都爷尧体能测试尧连沪争

霸尧足球宝贝尧双冠王成为 10 年甲 A 中令人激动的

时刻遥 10 年间袁甲 A 逐渐式微袁最终换了件中超马甲

重新登场遥 人生是一场戏袁甲 A 又何尝不是一场戏钥
遗憾的是袁甲 A 似乎是一出哭戏袁假球尧黑哨破坏了

中国足球原本脆弱的神经遥 冶[14]中国足球论者很少在

描述中国本土足球时使用正面性语汇遥野让我们再来

回味一下 1999 年 12 月 5 日上演的那一幕要要要当时

甲 A 最后一轮重庆隆鑫队主场迎战沈阳海狮队袁此
役直接关系到当年的升降级结果遥 中国足协统一规

定本轮开赛时间为下午 2 时 35 分袁 但不知何故袁渝
沈之战居然在 2 时 42 分开球袁整整晚了 7 分钟遥 一

场关系到 5 个队命运的生死大战袁 开赛时间却如此

草率袁这岂不是咄咄怪事钥也就是这看似无意的延迟

让重庆赛场在其他各场比赛纷纷结束之际袁还有 10

分钟左右的时间可以耶自由支配爷遥于是袁戏剧性的一

幕上演了袁海狮在最后一分钟入一球袁从而以 2院1 的

比分战胜隆鑫袁保级成功遥这一结果使原本无降级之

忧的广州松日队降入甲 B遥 冶[14]报刊及其他文献中经

常出现的以戏剧语汇来评述足球赛事现象袁 这显然

是一种新老戏剧文化体系的兴替规律在起作用遥 詹

姆斯窑凯瑞曾说院野传播的仪式观有着明确的宗教起

源袁而且它也从未完全脱离这一基本的宗教隐喻遥冶[7]

从电视传播的意义上看袁以世界杯尧欧洲杯尧欧冠为代

表的足球赛事已经成为一种公共空间中的可供讨论

的事件袁在特定的时空中袁其所引发的传播效应超越

了很多文化品类袁成为一种新型的主导型文化力量遥
且以世界杯为例遥世界杯有其独特的价值袁不同

的人对世界杯的意义诠释也会有很大的差异遥 女性

观球人柳延延认为院野世界杯的意义也在于袁 它让人

们关注人生的艺术化的方面袁 提醒我们不能为了挣

钱而忘掉自己对幸福尧快乐和美的追求遥 冶[15]自由撰

稿人沈宏非认为院野世界杯的意义是袁 营造一种逼真

的战争氛围袁经由卫星转播袁让全球 60 亿不同国族

的电视观众在限定的 30 天里暂时结成一个关于世

界大战的耶想象共同体爷渊Imagined Community冤袁充分

发挥各自的战争想像 袁 尽情发泄各自的民族情

绪要要要说出来袁喊出来袁你就好了袁就消停了遥体育比

赛本来就是消解的游戏遥 冶 [16] 足球评论员汤宪博认

为院野世界杯的意义和重要性早已超越了足球的界

限袁政治尧经济尧科学尧教育尧社会尧娱乐尧音乐尧传媒尧
时尚文化等都在其影响的辐射范围之内遥 冶[17]一种由

几百个球员参与而成的足球世界杯竟然激发起世界

上如此多人的关注袁产生出如此多的歧义袁这种现象

再度印证出世界杯的特别价值遥质言之袁世界杯已经

成为一种足以抗拒任何一种大型宗教的社会表演现

象袁 每一个生活在其真实或想象的场域空间的人都

无法逃脱它的活力辐射遥
世界杯的影响力之大袁已无需过多论证袁需要论

证的是足球自身的自在性尧自为性和自发性价值遥作
家王干已然意识到足球使用脚的独特价值袁 并认为

足球中蕴藏着一种返祖性元素遥野足球只是以返祖的

方式出现的重新恢复脚的功能的一种运动而已袁真
正对人另一半的开发自然不会停留在这样的初级阶

段袁更重要的是人的全面发展也不是一两天尧一两个

世纪才可以见成效的袁 而且也不会以人的意志为转

移袁问题在于人不能忽视脚的潜在未知的价值遥而现

代足球又差不多是与汽车工业同时出现的袁 就更表

明人的潜能开发的必然遥 冶[18]许多普通球迷之所以迷

恋足球袁 就在于足球中蕴含有一种超越常态的奇异

的景观遥 如果说足球是一座金山袁那么袁世界杯就是

一座迷宫袁人类世界中为数众多的男性会为此迷醉袁
而其催生出的诸多的反社会性的怪相则构成了足球

世界另类奇观遥
如果没有浩大的场地做为球员飞奔的空间袁足

球的美学价值就要大打折扣遥 当足球的诗意丧失之

后袁足球自身的魔幻力量也将会消弭殆尽遥这是足球

存在的危机袁也是其存在的理由遥 从终极的层面看袁
足球中的诗意架空了其真实的对抗性袁 而足球中的

古典性蕴藏在其对人性本真价值的绝对尊崇方面遥
足球由此而在观看者和表演者之间早已架设好一道

桥梁遥足球的终极意义或许仍是一场悲剧袁因为在足

球的巨型游戏场域内袁 没有人可以永久性地获得自

己想要的东西遥但是袁足球中的诗意的成分淡化了其

绝对悲剧化的内质袁 它使得足球缔造出来的文化镜

像柔和而平稳袁足球由此而充满了济世的力量袁其中

也不乏超然的虚幻精神遥 足球就是这样袁 它亦正亦

邪袁非敌非友袁是天堂也是地域袁是精灵也是魔兽遥质
言之袁足球可以使世界变得更美好袁也可以使世界变

得更糟糕遥足球可以使得人变得内心纯净袁也可以使

人变得精神错乱遥 足球的本性并非一种足以使人的

灵魂变得通透晶亮的物质袁 它只能是一种再造性的

用于平衡人类社会的力量遥 人们唯一可以做到的仅

仅是对足球的继续性的留恋遥从观剧学的角度看袁人
只能是一个游戏者尧游玩者和游猎者袁因此袁深度迷

恋足球的人只能永远浸润在足球中袁 并心甘情愿地

接受其精神的神圣虐待遥由此可见袁足球的悲剧性仅

仅是在无休止地戕害那些热爱足球的人袁 它揭示出

足球院古典戏剧的一种技术性复制
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人的本质以及世界存在的意义遥 足球是一种原罪的

制作者袁也是一种极乐世界的奉献者遥足球在替代悲

剧尧宗教与死亡祭祀方面的功能依然十分强大遥足球

就是这样袁它存在于世袁因为它宛如一种永世不灭的

精神彼岸遥

人的解放是一种隐喻袁 而人受到另外事物的钳

制也会构成一种喻体遥 足球的存在形态和体育的存

在形态一样袁它们都一度拥有过极度温和的品质遥在
一种浮泛而草率尧寻常而平静的世界里袁足球被理性

地划分到了学院派尧社会派和竞技派的领地袁然而袁
足球进入大众视野后便立即展示出其作为人类超级

的动作形态的绝对主导性能量遥 足球自身有一种针

对人类精神的高强度的清零功能遥 足球的绝对理性

因此也具备了超越其体育学意义的价值遥 足球竞技

一向有其自身的发展轨迹袁但是袁足球无论如何推演

变化袁 都永远难以更改其作为具体可感的生物性行

为之基本事实遥足球并非一种抽象化的文化形态袁而
是一种感性化的社会存在遥 足球在传播的过程中形

成了风格迥异的流派袁 而由于受到其规则体系的限

定袁 足球正朝着一种为世界各国观众共同认同的镜

像系统发展袁足球的共性已然超越其个性的层面袁而
足球的死亡寓意尧悲剧情怀尧权力演化之类的元素直

接决定了其作为新兴分裂型宗教的超级能量遥
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